Requiem pour une ville perdue au sud de la frontière, à l'ouest du soleil par delà le mur du sommeil. Tout s'effondre, premiers soins, le passage obligé sur les ossements des morts. Ainsi résonne l'écho infini des montagnes, la soif, les eaux étroites. Une vie à coucher dehors. Le poète du désert, le poète de Gaza, ils étaient venus pour l'interprétation des meurtres sur l'autre rive du Jourdain, là où chante l'étoile la chanson de Salomon.

 

CHAMBRE AVEC TÉLÉPHONE

La sonnerie l'atteignit derrière l'oreille, depuis la cabine téléphonique de l'arrêt du bus numéro 16. La ronde des vélomoteurs pétaradait autour du rond-point enfumé de mélange à six pour cent d'huile. Elle s'arrêta. Au pied des platanes embourgeonnés de frais, à l'exception d'un couple de midinettes en collant ajouré noir, seuls deux types à l'allure de gendarmes en civil paraissaient s'adonner à une activité bien à eux, le blouson entr'ouvert et l'oeil aux aguets. Un dimanche de vacances pascales qui essayait de faire l'intéressant, dans un mois d'avril finissant à coups de giboulées, et d'appels anonymes.

Elle laissa la sonnerie s'éteindre et se rallumer six ou sept fois derrière les vitres de la cabine. Ni les filles, ni les pandores n'y prêtaient la moindre attention.

Une goutte de pluie heurta le verre de ses lunettes, laissant entrevoir la prochaine averse. Chiennerie. Elle se dirigea vers le téléphone abrité. Les deux types lui jetèrent un coup d'oeil distrait avant de se replonger dans l'examen des véhicules. Elle entra dans l'habitacle de verre cerclé d'aluminium brossé alors que les gouttes de pluies s'abattaient sur la place comme des grains de café, entrainant les filles sous l'abri précaire des platanes aux branches à demi-dénudées par la pollution urbaine. L'averse lui ramena en mémoire l'air tombé à pic de "Shelter from the storm", ponctué par le dring entêté du téléphone. Elle toussa pour s'éclaircir la gorge, décrocha le combiné. Au bout du fil, une voix de réceptionniste au ton solennel annonça :

" C'est vous, Madame ? Bon. Ecoutez moi: elle est pratiquement prête."

Malgré son air de pur hasard, c'était bien l'appel qu'elle attendait.

" Bleue ? "dit elle.

Sa voix s'était raidie, comme à l'énoncé d'un mot de passe.

" Pour qui me prenez vous? Evidemment, bleue. Pas de rideaux. Exposée plein ouest, avec une reproduction de ce tableau de Picabia en vis à vis de la fenêtre. La même pièce que celle où... Enfin, vous savez tout cela...

- Oui. "

Une chambre d'hôtel, longue et large, comme l'autre, mais sans mauvaise mémoire.

" Avez vous pensé au numéro sur la porte?

- Le 715. C'est prévu. Je pose la plaque demain matin.

- Bon. Je crois que c'est OK pour moi. Nous avons déjà réglé les conditions du règlement. Rien d'autre ? "

Son correspondant ne répondit pas. Elle crut déceler dans ce silence un embarras soudain.

" Alors ? questionna-t-elle. Un contretemps ?

- C'est à dire... Il y a sur la glace, au dessus du lavabo, une trace que je ne parviens pas à faire enlever.

- Décrivez, ordonna-t-elle, à l'homme au bout du fil.

- Deux demi-cercles, comme l'empreinte d'une bouche. C'est à la fois sec et collant. Ce pourrait être du rouge à lèvres.. Ou du sang.

- Ne vous fatiguez pas, j'ai compris. Croyez vous que ça pourrait être la marque qu'elle utilisait ?

- Sombre, presque violacé. Autant que je m'en souvienne, oui. Je ne voudrais pas jouer le spécialiste, vous avez de ce sujet une connaissance bien plus approfondie que la mienne, mais c'est envisageable.

- Vous ne pouvez vraiment pas le faire disparaître ? "

Le débit de sa voix s'était ralenti net.

" Insoluble. Indélébile. Même à la toile émeri!

- Bon. Si c'est comme ça, je crois que je vais laisser tomber. Merci pour votre franchise.

- Réfléchissez. Je vous garde la chambre jusqu'à la fin de la semaine. Si vous la voulez, vous n'avez qu'à me prévenir. Mon numéro vous est familier. "

La voix raccrocha avec un bruit administratif.

Elle prit une pièce dans sa poche. Pour le prochain coup de fil. Une chambre bleue, en long et en large, presque vierge, laissant le champ libre à tous les recommencements.

Mais une chambre marquée par cette trace, comme si le crime avait irrémédiablement éclaboussé de rouge à lèvres séché le miroir, et le visage de ceux qui se regarderaient dedans. Parfois, la mort avait des moyens d'expression par trop poétiques.

Elle regarda au dehors. Les deux types avaient arrêté une Dauphine blanche. Ils contrôlaient l'identité des passagers, et les deux midinettes pestaient dans leurs tailleurs trempés. La cabine téléphonique restait muette. Non. Il ne s'était rien passé.

Elle rangea la pièce dans sa poche. Pas de coup de téléphone aujourd'hui. Vers la salle d'attente des autobus, elle se mit en route. Elle avait brusquement sommeil, et le temps des chambres à coucher n'était pas encore revenu.