Répondeur

    J'ai  conservé  le message, qu'elle a laissé, ivre, sur mon répondeur depuis un dîner de mariage quelque part dans le midi.

«Tu me manques », disait-elle, par dessus un grand crissement de cigales « Tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée et j'ai de la chance de t'avoir dans ma vie. Merci. J'espère te revoir bientôt."

Depuis près d'un an, nous traînions quelques fois par mois ensemble. 

Parfois, nous partagions quelques bières artisanales sur son porche enveloppant. Elle m'a raconté son enfance dans la campagne, ses années de punk à l'université, la trahison de son premier petit ami, ses antécédents professionnels malheureux, le divorce acrimonieux de ses parents.

D'autres fois, nous avons fait de la randonnée et parlé de politique. Ou marché dans les rues de la ville, mangé dans des restaurants sombres, discuté de livres et passer des nuits dans les lits les uns des autres, recroquevillés comme des chatons asociaux. Le matin, je préparais du café équitable issus de continents sur lesquels elle avait voyagé et me préparait des petits déjeuners colorés avant que je ne me dépêche d’aller travailler.

Je la considérais comme mon amante, bien qu'elle n'ait jamais dit qu'elle m'aimait. Quand je me sentais inquiet, et cela arrivait fréquemment, je lui demandais ce que nous faisions, ce qu'elle voulait, où cela allait. Elle était mal à l'aise avec de telles questions, mais si j'étais direct, il lui arrivait de répondre.

Non, elle ne voyait personne d’autre. Non, elle n’avait de relations sexuelles avec personne d’autre. Non, elle n’en avait pas besoin.

Mais elle ne m'a présenté à personne de sa propre vie.  Même quand je lui ai demandé. 

Et elle n’a pas parlé de moi à sa famille, même si je savais tout sur eux. Comme quand son père lui a appris à conduire une voiture, il lui a fait prouver qu’elle savait comment changer un pneu et faire une vidange  et qu’elle pouvait nommer chaque partie du moteur. «Ne comptez jamais sur un homme », disait -il. « Ils vous laisseront toujours tomber. Vous ne pouvez compter que sur vous-même. Vous devez vous habituer à la compagnie des moteurs. »

  Quand j'avais froid, elle me prêtait sa veste. Quand je descendais du trottoir dans la rue alors qu'il y avait des voitures qui passaient, elle prenait ma main et me tirait en arrière. Finalement, elle a attrapé ma main dans d'autres espaces publics, mais elle ne m'a jamais appelé son petit ami. Elle n'aimait pas les appellations. Elle a dit que j'étais son «pote». Et elle me vouvoyait ». Nous avions à peu près le même âge, mais cette habitude la faisait paraître très âgée.  Moi, j'aimais mon boulot, ma bonne santé, mes longs parcours à pied sur le sable, une vie sociale correcte et le temps calme qu'il fallait pour pouvoir lire un livre par semaine. J'ai apprécié qu'elle ne soit pas dans le besoin, qu'elle n'ait pas appelé juste pour figurer sur la liste. Elle n'envoyait pas de messages « bonjour » quand elle avait besoin d'attention, ni me souhaitait de beaux rêves pour savoir si j'étais à la maison. Lorsque nous nous sommes adressés des textos, c'était pour échanger des informations sur le moment et l'endroit où nous devions nous rencontrer. Quand je lui ai demandé comment elle allait, elle a répondu en un ou deux mots, toujours les mêmes. Quand nous étions ensemble, elle me disait souvent combien elle appréciait la modestie de mes attentes. J'étais juste reconnaissant qu'elle n'ait pas entassé ses propres ennuis sur mes épaules surmenées. Il y avait des dizaines de façons dont elle ne me rappelait pas ma mère, mais parfois sa présence soulevait une vague de souvenirs.

  J'ai un petit cercle d'amies qui disent «je t’aime » un peu  trop facilement, qui m'écrivent des cartes manuscrites et me donnent des fleurs ou des livres pendant les vacances. Je voulais ces choses de mon amie , mais je n’en avais pas besoin. 

Je n'ai jamais entendu «je t'aime» de quiconque dans ma famille d'origine. 

   Ayant grandi dans une sorte de camp hippie isolé à flanc de montagne, j'étais trop jeune pour comprendre la négligence que mes frères et sœurs et moi avons endurée, les moments où nous avons dû nous débrouiller seuls, fouiller dans les poubelles, trouver des dons d’excédents alimentaire subventionnés par le gouvernement, ou mendier auprès d’étrangers pour un endroit pour rester.

  Puis j'ai passé des années de mon âge adulte à tenter d’obtenir des médailles pour mériter ces trois mots. Mais pas au point de courir sur une roue de hamster pour un amoureux.   Nous grandissons tous pour réaliser que nos parents ne peuvent pas nous protéger, peu importe à quel point nous voulons ou en avons besoin. C’est simplement que certains d’entre nous apprennent cela avant d’apprendre à dépendre de qui que ce soit. Lorsque l'autonomie vous est imposée en tant qu'enfant, il peut être difficile, en tant qu'adulte, d'en être autrement.

J'aimais beaucoup sa passion pour la nourriture, la façon dont elle se souciait de l'endroit où les légumes étaient cultivés, leurs couleurs, leurs textures et leurs nutriments. C'était un plaisir sensuel de la voir cuisiner. Et c'était un plaisir de ne pas regarder un menu. Lui demander de commander pour nous dans les restaurants était une extension de cela. En dînant avec elle, je me sentais pris en charge.

Un soir, alors que mon amie et moi attendions nos repas sur la terrasse d'un restaurant, elle a dit : « J’ai un aveu à te faire ». 

Elle avait l'air nerveux, mais sérieux. Elle m'a pris la main et a dit : «J'ai eu une intoxication alimentaire, ici, il y a quelques années.

J'ai souri.

«Ce n’est pas drôle», dit-elle. «Je suis vraiment tombée malade.»

"Je suis désolé," dis-je. «C’est juste une chose étrange à me dire après que vous ayez commandé. Vous venez de vous en souvenir? Voulez-vous vous en aller?"

"Je ne sais  pas détecter quand vous plaisantez," dit-elle.

Les femmes ne peuvent souvent pas faire la différence entre mes sourires de plaisir et d’autodéfense, c’est pourquoi cette dernière est effectivement protectrice. Je me suis encore excusé.

«Mais c'est la viande qui a fait ça», dit-elle. «J'ai commandé végétarien ce soir, donc tout ira bien. Je pensais juste que vous devriez savoir.

«Merci,» dis-je, même si je n’arrivais pas  à trouver de raison réelle de la remercier

Mon père est un botaniste autodidacte. Quand nous étions une petite famille collée à flanc de montagne, nous recherchions des baies de sureau, des myrtilles  et des fraises des bois. Nous avons séché, bouilli et cuit les plantes qui nous nourrissaient. De toutes les choses de mon enfance que l'on pourrait appeler des privations, ce n'est pas sur la liste. La montagne était source de vie. Nos parents étaient souvent absents pendant d’assez longues périodes et ils n'utilisaient jamais le mot amour. Mais la montagne était généreuse et durable.  Jai toujours su comment trouver assez de ressources pour en vivre.

Après que mon amie et moi avons mangé, sans être intoxiqués par la nourriture, nous sommes retournés chez elle. Elle a apporté deux tasses d'eau et m'a dit qu'elle avait décidé d'arrêter de boire. Je n’avais pas vu de preuves qu’elle buvait très souvent ou beaucoup, alors je lui ai demandé pourquoi.

"Je pense que c'est plus sain."

Elle s'entraînait pour son troisième marathon.

« Ça a du sens », dis-je. « Je n’ai pas besoin de boire quand nous sommes ensemble, si cela vous facilite la tâche.»

« Ok», dit-elle  . "Tout ce que vous voulez." Je n’avais pas l’habitude de penser à ce que je voulais, et je ne savais pas comment demander, mais après cela, j’ai arrêté d’apporter de la bière et nos soirées sous son porche enveloppant se sont terminées. 

  Pour mon anniversaire, elle m'a donné une bouteille d'eau.

Quelques semaines après avoir arrêté de boire, elle s'est présentée chez moi avec de la nourriture végétalienne et du chocolat noir d'origine locale.

Je lui ai dit que je l'aimais. Elle est restée silencieux pendant un long moment. J'ai regardé son visage pour trouver des indices. Pas de sourire ni de grimace. Elle était juste immobile, engoncée dans son pull noir.

«Je pensais juste que vous devriez savoir,» dis-je.

Elle n’a pas dit merci.

«Vous voulez vous promener?» J'ai dit.

«Oui», dit-elle, alors nous sommes partis..

Au cours de la promenade, elle m’a raconté de longues histoires sur des cas dans son bureau et sur les hiérarchies et la politique de leurs structures de pouvoir. 

 Quand nous sommes revenus chez moi, elle a parcouru mes livres. «Vous avez beaucoup de femmes sur vos étagères », dit-elle.

«Pas plus que vous avez des hommes», dis-je. "Vous le remarquez simplement parce qu'il n'y a pas de femmes sur  les vôtres."

Elle resta silencieuse pendant plusieurs minutes, ce qui aurait été interminable, mais j'étais dans mon fauteuil et j'avais déjà commencé à lire, attendant qu'elle finisse de farfouiller dans mes livres. «Vous avez raison», dit-elle. "Je ne l’avais jamais réalisé, mais je n'ai pas de livres de femmes."

«Je sais,» dis-je. "J'ai regardé."

Elle m'a laissé quelques textos après cela, disant qu'elle pensait à moi. Parfois avec l'emoji du cœur. Parfois, j'ai envoyé mon propre texto avec l'emoji du cœur. Parfois, non. Je n’ai pas redemandé à la voir et elle n’a plus demandé à me voir.

Je suis retourné encore et encore sur la montagne de ma jeunesse, me disant à chaque fois que c’est la dernière fois. Je pourrais passer le reste de ma vie à y retourner sans jamais vraiment y arriver.

 Mais je ne reviens pas vers elle.

Le message vocal alcoolisé  qu'elle m'a laissé juste quelques mois avant que nous arrêtions de nous voir, était le plus proche qu'elle ait jamais pu dire « Je t'aime».

Pour certains d’entre nous - aussi autonomes que nous soyons - cela ne suffit pas.